共享單車(chē)沖擊下最后的三蹦子：出路何方？

　這場(chǎng)黃橙大戰(zhàn)中，沒(méi)人將三蹦子當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們卻被迫離場(chǎng)。

你也許習(xí)慣了共享單車(chē)，早把他們忘了。直到這場(chǎng)大雨。6月23日，晚上7點(diǎn)半，北京立水橋南地鐵口，上千輛共享單車(chē)全都泡在雨里。

三蹦子司機(jī)“一把手”躲在車(chē)?yán)锍闊?，嘿嘿笑：“看吧，還是得三蹦子。” 他缺了手的右胳膊支在后座上，滿臉得意。

一趟地鐵到站，人流魚(yú)貫而出，穿著碎花裙的姑娘一屁股坐進(jìn)“一把手”車(chē)?yán)?。?chē)費(fèi)翻了一倍，她有點(diǎn)抱怨，但也只能順從。地鐵口邊，十幾輛三蹦子一字排開(kāi)，一輛載客走后，另一輛迅速頂上。

年后，這是三蹦子們生意最好的一天，全靠這場(chǎng)雨。大多數(shù)時(shí)候，他們只能看著一輛輛共享單車(chē)搶走生意。黃的、橙的、青的、白的、藍(lán)的，還有七彩的。他們不關(guān)心這些車(chē)是哪家公司的，只知道那是他們的敵人。

等待

三蹦子們第一次感覺(jué)到自己是個(gè)整體，是在小黃、小橙出現(xiàn)后?！笆裁礃拥娜碎_(kāi)三蹦子?會(huì)干活的不會(huì)來(lái)拉蹦蹦，都是最沒(méi)辦法的?！币粋€(gè)司機(jī)說(shuō)。

北京蓮葩園小區(qū)南邊有一堵鐵柵欄圍墻，墻里的樹(shù)枝伸出來(lái)，剛好在路邊形成一片陰涼。這里常年放著一張被遺棄的藤制沙發(fā)，因此成為三蹦子司機(jī)聚集的地方。

上班時(shí)間過(guò)去，生意更加寡淡，五六個(gè)司機(jī)從車(chē)上下來(lái)，在墻根支起牌桌打發(fā)時(shí)間。大多時(shí)候他們都玩斗地主，三個(gè)人打，其他人圍觀，20塊一局，“一把手”加入其中。

　　由于沒(méi)活，21號(hào)這天，他們從上午一直打到下午5點(diǎn)。“一把手”輸光了身上所有的700塊錢(qián)后，憤怒地把牌一摔。

“不特么玩了?！薄耙话咽帧闭f(shuō)。他本名馮大鵬，河南駐馬店人，小時(shí)候因爬到電線桿上玩，被電壞半截胳膊。去年父母回老家后，他在北京沒(méi)什么家當(dāng)，也沒(méi)親人，索性拿了床被子住進(jìn)車(chē)?yán)铮嵉腻X(qián)基本都用在喝酒打牌上。每天喝到哪兒睡到哪兒，第二天不知道從哪醒來(lái)。他介意別人喊他“壞手”，為此還在地鐵口和另一個(gè)三蹦子司機(jī)打過(guò)一架。

河南人華濤，住在昌平東小口的半截塔村，那是個(gè)待拆的城中村，租金便宜，一個(gè)月500。他每天早上4點(diǎn)半開(kāi)著三蹦子出發(fā)，5點(diǎn)前到達(dá)8公里之外的望春園，這個(gè)小區(qū)有個(gè)?？?，5點(diǎn)出門(mén)，去立水橋南站趕5：10分的第一班地鐵。

6月21號(hào)早上9點(diǎn)，我站在繡菊?qǐng)@小區(qū)門(mén)口，看到拉了5趟活的華濤，他把車(chē)停在門(mén)口，百無(wú)聊賴，上班早高峰就要過(guò)去，他這一上午的收入停在25塊錢(qián)。

“我們跟你們不一樣，”他說(shuō)，“像我這都廢人一個(gè)，壓力大啊?！比A濤活了35年，以前在工地干過(guò)活，后來(lái)老板跑了，一萬(wàn)多塊錢(qián)白干，他做生意賠錢(qián)，修車(chē)賠錢(qián)，就到北京開(kāi)起三蹦子。

這是糊口的活，他一直想找個(gè)正經(jīng)工作。就在這個(gè)時(shí)候，摩拜和ofo的爭(zhēng)奪戰(zhàn)在去年下半年打響了。

2016年8月，上海起家的摩拜單車(chē)揮師北上，年底，在北京鋪了10萬(wàn)輛共享單車(chē);10月，ofo走出校園進(jìn)入城市，年底覆蓋城市26個(gè)。兩家試圖用大規(guī)模的車(chē)輛投放搶奪市場(chǎng)，6月初，摩拜宣稱自己在全球100座城市投放500萬(wàn)輛共享單車(chē)，ofo的對(duì)應(yīng)數(shù)字則是120座城市，600萬(wàn)輛投放。

這場(chǎng)黃橙大戰(zhàn)中，沒(méi)人將三蹦子當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們卻直接遭殃。

現(xiàn)在立水橋南地鐵周邊還活躍著30多輛三蹦子，之前最高的時(shí)候是100來(lái)輛，堅(jiān)持在這里的司機(jī)主要是三類(lèi)人：難以找到其他工作的婦女、老漢和殘疾人;把開(kāi)蹦子當(dāng)作兼職的青壯年;純粹打發(fā)時(shí)間的北京當(dāng)?shù)氐耐诵堇先?。華濤是第二種，“一把手”是第一種。

華濤意識(shí)到三蹦子開(kāi)不下去是五一節(jié)后。那天，他在地鐵口等客，看到人們騎著單車(chē)不斷地涌過(guò)來(lái)，停下。不到9點(diǎn)，各種顏色的車(chē)分成三排從地鐵口往南一直延伸到春華路和北苑路的交叉口，200米長(zhǎng)，小2000輛。整個(gè)場(chǎng)景十分壯觀。

“完了，生意別干了。”他感到絕望。

同一時(shí)間，等在地鐵口的張麗芬(化名)也沒(méi)有生意。她大多時(shí)候都望著地鐵口發(fā)呆，看著陸續(xù)出來(lái)的人掏出手機(jī)打開(kāi)共享單車(chē)，然后騎走。一個(gè)學(xué)生從地鐵出來(lái)按了半天小黃車(chē)的鎖，想找一輛沒(méi)鎖住的。

張麗芬沒(méi)忍住，給他指了一輛。那個(gè)學(xué)生開(kāi)開(kāi)心心地騎走了。

沖突

前幾天，華濤拉過(guò)一個(gè)ofo的工作人員。那人跟他說(shuō)，6月份北苑家園會(huì)進(jìn)來(lái)2萬(wàn)輛小黃車(chē)。這個(gè)消息不知真假，但把華濤嚇了一跳：“這只是小黃車(chē)，摩拜呢，小藍(lán)小白呢，一共不得3萬(wàn)輛啊?”公開(kāi)資料顯示，北苑家園9個(gè)住宅小區(qū)總共也就5萬(wàn)多人。

最近半年，華濤的收入縮水二分之一。每月要交租房水電費(fèi)、兩口子要吃飯、老家兩個(gè)孩子要上學(xué)，還有新買(mǎi)的房子每月要還2000房貸……都是心頭的結(jié)。

對(duì)于所有的三蹦子們，這都是要面對(duì)的問(wèn)題。沖突最后還是爆發(fā)了。

2月26日，地鐵口，“一把手”下車(chē)，將人行道上并排停放的三輛小黃車(chē)猛地砸到馬路中央。他沒(méi)有停手，又跑到地鐵站天橋下將一排小黃車(chē)踹倒。

“那天我往后倒車(chē)，碰倒了一輛，覺(jué)得它礙事就踹了幾腳?！薄耙话咽帧闭f(shuō)。

這事上了報(bào)紙，題為《疑似黑摩的司機(jī)：暴踹猛砸小黃車(chē)》。幾經(jīng)轉(zhuǎn)載，這篇文章的標(biāo)題演變成《黑摩的司機(jī)暴踹猛砸“小黃車(chē)”：它斷我們活路》。

“沒(méi)那么夸張?！敝靥徇@件事，“一把手”有些不自在，他堅(jiān)稱自己只踹倒一輛，之所以鬧大，是因?yàn)楸蝗伺牧苏掌l(fā)到網(wǎng)上。

一名男子站在打開(kāi)車(chē)門(mén)的空摩的旁，舉起小黃車(chē)砸到路邊。圖/北京晨報(bào)　　他把踹小黃車(chē)的沖動(dòng)歸結(jié)為“頭一天喝了太多酒，第二天還沒(méi)醒”。他又表達(dá)了對(duì)單車(chē)的不滿，說(shuō)自己之前能賺300，現(xiàn)在也就100多，說(shuō)著說(shuō)著，他變得激動(dòng)和語(yǔ)無(wú)倫次，“我沒(méi)有家，就天天在車(chē)上住，所以別叫我壞手，我特么家沒(méi)家，啥也沒(méi)有，心里煩。”

踹完小黃車(chē)的第二天，“一把手”從老鄉(xiāng)那里知道自己“出名”了。

當(dāng)時(shí)中午，幾個(gè)三蹦子司機(jī)在13號(hào)線北苑站排隊(duì)趴活，一個(gè)老鄉(xiāng)突然喊他，說(shuō)他被人發(fā)到網(wǎng)上了?！拔蚁萝?chē)一看，就是我。哎呀媽呀，怎么弄，我當(dāng)時(shí)頭都蒙了。”第三天，一個(gè)中年人站在他車(chē)前，問(wèn)走不走，“一把手”認(rèn)識(shí)他，是住在附近小區(qū)的ofo員工，他隱隱覺(jué)得要出事。果然幾分鐘后，警察過(guò)來(lái)了。

在老鄉(xiāng)中，這次事故結(jié)局是“一把手”被沒(méi)收了車(chē)，還被拘留了三天，但“一把手”說(shuō)自己只被扣了車(chē)，在派出所待到后半夜就被放了出來(lái)。

踹車(chē)事件是三蹦子司機(jī)對(duì)共享單車(chē)不滿情緒的爆發(fā)，但“一把手”被曝光，讓他們感受到群眾的眼睛?！斑@能有什么辦法，沒(méi)辦法。”一個(gè)司機(jī)說(shuō)。

出路

拉蹦子之外，華濤又找了份空調(diào)修理工的活，從上午10點(diǎn)干到下午5點(diǎn)，一天工資260元，雖然沒(méi)有五險(xiǎn)一金也沒(méi)簽過(guò)勞動(dòng)合同，但這份收入在同鄉(xiāng)中已屬不易。

他對(duì)搶了自己生意的共享單車(chē)沒(méi)有太大看法。盡管都是解決“最后一公里”，但共享單車(chē)環(huán)保、節(jié)能、互聯(lián)網(wǎng)、摩登時(shí)尚，三蹦子逆行、加塞、闖紅燈、車(chē)速過(guò)快，又一直游走在法律的邊緣。三蹦子被共享單車(chē)淘汰，是遲早的事。

湖北人周洪濤選擇了投靠共享單車(chē)。

在一片黃橙相間的共享單車(chē)?yán)铮业剿浑y，他正一邊聽(tīng)著歌一邊把剛騎來(lái)的摩拜塞進(jìn)空隙里。不到中午，他擺了500多輛。

由于收入減少，過(guò)完年，周洪濤就產(chǎn)生了轉(zhuǎn)行的念頭，4月24日，在地鐵口拉活時(shí)，他碰到來(lái)這招人的摩拜員工，他沒(méi)猶豫，第二天把三蹦子扔在家里，做起了摩拜的運(yùn)維人員。

“摩拜沒(méi)招人的時(shí)候，我看到路邊有人擺小黃車(chē)，一度想找小黃車(chē)來(lái)干?！彼f(shuō)。

活并不復(fù)雜，把停亂的單車(chē)排好，把壞掉的單車(chē)貼上標(biāo)簽，然后清點(diǎn)數(shù)量，拍下照片發(fā)給小組長(zhǎng)。從早7點(diǎn)工作到晚7點(diǎn)，一天170塊，沒(méi)有五險(xiǎn)一金但給交一份意外險(xiǎn)。招人要求也不高，18到45歲之間，干活認(rèn)真就行。

在周洪濤看來(lái)，這活比開(kāi)三蹦子好太多，他5月份的工資已經(jīng)打過(guò)來(lái)了，說(shuō)10號(hào)發(fā)工資就10號(hào)發(fā)工資。并且，“開(kāi)蹦子總是違法的，總有人抓你，而這是正經(jīng)的大公司。”

我們交談的20多分鐘，他多次問(wèn)我：“你是個(gè)寫(xiě)字的?”他有些興奮，說(shuō)他們老板做摩拜之前也是寫(xiě)字的，在一家報(bào)社寫(xiě)汽車(chē)新聞。

關(guān)于共享單車(chē)和各地交管局合作的消息越來(lái)越多，最新的一則是，成都市公安局交通管理局與ofo小黃車(chē)簽署合作協(xié)議，“探索采取政企合作、市場(chǎng)運(yùn)作的方式推進(jìn)超標(biāo)電動(dòng)自行車(chē)淘汰革新”，“吸納非法運(yùn)營(yíng)司機(jī)成為共享單車(chē)線下運(yùn)維團(tuán)隊(duì)”。

　　周洪濤曾把這個(gè)活介紹給之前的同行，但被拒絕。華濤嫌這份工作賺錢(qián)少，“一把手”覺(jué)得摩拜不會(huì)招有殘疾的人。張麗芬的態(tài)度和“一把手”類(lèi)似，覺(jué)得自己年紀(jì)大不識(shí)字，不會(huì)有公司要。

悟空單車(chē)倒閉、馬化騰和朱嘯虎朋友圈互懟、ofo與摩拜單車(chē)的兩位創(chuàng)始人首度“同框”……整個(gè)6月，共享單車(chē)行業(yè)并不平靜。但三蹦子司機(jī)們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也并不關(guān)心。

“一把手”至今還記得三蹦子的黃金年代：“那時(shí)我住在沙子營(yíng)，6點(diǎn)多起床，我媽給我做了飯。當(dāng)時(shí)車(chē)少活多，下午2點(diǎn)我一數(shù)，賺了230。第一天我一直干到晚上11點(diǎn)半，一共賺了370。”這是他賺得最多的一天。

如果生意一直不好，“一把手”打算去海南賣(mài)棗，據(jù)說(shuō)一天能賺五六百，這是他在老家喜歡過(guò)的姑娘告訴他的。

張麗芬沒(méi)有改行的念頭，她52歲了，出來(lái)拉活是為了給兒子攢錢(qián)結(jié)婚。為了增加拉活量，她不得不長(zhǎng)時(shí)間守在地鐵口。不久前，她遇到抓黑車(chē)的：旁邊白車(chē)?yán)锍鰜?lái)一個(gè)執(zhí)法人員，讓她下車(chē)，她賴在車(chē)上死活不下，趁著不注意加大油門(mén)跑了。

在這次逃跑中，這輛買(mǎi)了不久的三蹦子，左邊的擋風(fēng)玻璃碰碎了。